L’âme des guerriers

Petit archipel relégué en marge du monde, poids plume dans les affaires politiques et économiques à l’échelle internationale, la Nouvelle-Zélande souffre d’un complexe d’infériorité par rapport aux grandes puissances occidentales, et surtout par rapport à son voisin australien. Les journaux passent leur temps à lorgner sur le sort « plus enviable » de l’Australie—sa bonne résistance face à la crise de 2008, les salaires mirobolants qu’elle offre à sa masse salariale, etc. Cette faille narcissique, la Nouvelle-Zélande la panse en soignant son image de marque dans le petit nombre de domaines où ses ressortissants assurent. Le rugby en est un. Le 7^e art, un autre.

Sachez que le cinéma kiwi, fort heureusement, ne se résume pas aux productions du prolifique Peter Jackson et de son studio Weta, sa trilogie et ses avatars… Le cinéma maori brille aussi de temps à autre au box office international.

Ainsi, en 1995, le public d’Europe et d’Amérique du Nord découvrait, un peu abasourdi, que la Nouvelle-Zélande charriait son lot de misère sociale, et que ses laissés-pour-compte étaient, comme par hasard, bien souvent issus de la communauté māori. Once Were Warriors raconte le quotidien glauque de la famille Heke—un père au chômage, une mère courage mais sous la coupe de son mari alcoolique et brutal, cinq enfants délaissés, happés par la rue et la délinquance. L’aîné, aliéné par son père, se laisse entraîner dans un gang dont les tatouages évoquent une ascendance tribale mais dénaturée. Le cadet échoue en maison de correction. Seule Grace parvient un temps à se tenir à l’écart des ennuis. Le nez dans les livres, elle invente des histoires inspirées de la mythologie māori. Mais l’innocente ne tardera pas à pâtir elle aussi de son entourage désaxé.

Je n’avais pas vu ce film à l’époque de sa sortie en salle. Je me rattrape donc aujourd’hui, curieuse d’autant plus de confronter cette fiction avec mon expérience sur le terrain.

Once Were Warriors est un film coup de poing, effroyable de violence. Le réalisateur s’attarde (un peu complaisamment) sur les scènes de passage à tabac pour bien souligner le message : les coups sont le seul moyen d’expression à la portée de ces êtres un peu frustes, à la dérive. La violence donc et la musique car les rares moments d’harmonie en famille ou entre amis s’imposent quand tous se mettent à chanter. On est en pleine vague de réalisme social. Bon. C’est bien joué et convaincant.

Ce qui est étonnant, c’est que, mis à part quelques éléments exotiques (tatouages, chants māori), l’histoire pourrait se dérouler dans n’importe quel ghetto urbain de n’importe quelle mégalopole : New York, Paris, Berlin, Rio… L’impasse dans laquelle se retrouvent acculés les Heke serait donc plus liée au fonctionnement et à un engrenage de notre société postmoderne qu’à leurs origines ethniques.

D’ailleurs, ce sont ses racines tribales māori qui permettront à Beth de reprendre pied dans la réalité et de se tirer d’affaire.

Du coup, j’ai été un peu déçue que le récit se borne à dénoncer cette déchéance sociale sans jamais s’aventurer à en explorer les causes. Sans contexte, le film risque de conforter certains préjugés et stéréotypes du genre « ils n’ont qu’à s’en prendre à eux-mêmes » ou « ce sont des fainéants ». On n’y fait pas référence à la colonisation, au racisme, aux discriminations, à l’exploitation…

Autant dire que je me suis peu frottée à cette réalité sordide. Le film se déroule dans une banlieue non identifiée d’Auckland, mais l’auteur du roman dont il est adapté a grandi à Rotorua, une autre ville du Nord. Ici, dans la capitale, les communautés māori se sont installées en dehors de Wellington, à Lower Hutt et Porirua. Et si ces municipalités sont peut-être moins aisées, on est loin du taudis et de la cité décrits dans le film.

Est-ce à dire que les conditions de vie de la minorité indigène ont radicalement changé ? Je crois que suivant les indicateurs traditionnellement utilisés, les Māori rattrapent petit à petit leur retard dans l’éducation, l’emploi, la santé… Malgré tout, ils restent plus touchés par les fléaux modernes (pauvreté, chômage, obésité, délinquance). Quant aux gangs, ils semblent plus ou moins passés de mode, ou se sont rangés disons. Ils ne font plus la une des faits divers.

I’m slowly catching up on “movies made in NZ”. I’ve been meaning to watch Once Were Warriors for ages: I actually remember when it was released in France, back in 1995. It made quite an impression. Māori culture was suddenly under the spotlight. So I was disappointed to find out that the story focuses on an urban contemporary Māori family rather than a traditional whanau.

Yet I was curious to see if I could confront any element of the movie to my own experience, now that I’m here.

And the answer is no. Living in Wellington, I do not often visit Porirua or Lower Hutt which seem to be the epicenters of the local Māori communities. And from the news I gather, living conditions there are way less bleak than the ones depicted in the movie, which setting is inspired by a Rotorua neighborhood. Although Māori people still seem to be disadvantaged nowadays, suffering from social ills (poverty, unemployment, obesity) in greater numbers than other Kiwis, the gap is shrinking.

What struck me was that, except for a few “authentic” touches (such as moko and songs), there was not much that distinguished the Heke family’s fate from that of another family dwelling in an urban ghetto in Paris, Berlin, New York or Rio. Their Māori roots, the fact that they are able to reconnect with their tribal community, is actually what saves them in the end.

And so it could be argued that the movie is more about exploring life in the margins of our postmodern societies than revealing contemporary Māori culture.