Jouer avec le feu !

 La scène est plutôt incongrue, même pour un parc canadien équipé de barbecues : une ribambelle d'enfants se balade torche enflammée à la main. Point d'émeute à la Sa majesté des mouches, non, juste une sortie d'enfants non scolarisés venus suivre un atelier de vie en pleine nature. Rob, de Kaykima Wilderness, leur enseigne les savoir-faire nécessaires à la survie en milieu sauvage. Aujourd'hui, les torches sont au programme : cela implique le ramassage de baton, la découpe du bois au couteau, la fonte de sève. La torche est agrémentée d'une pomme de pin enduite de sève liquéfiée. Une étincelle, et hop, le flambeau s'embrase ! Inutile de craindre la propagation : la neige qui gît à nos pieds servira à éteindre les dernières flammes.

Voilà le genre d'après-midi qui me ravit. Car voyez-vous, mes enfants ne vont pas à l'école. Roland et moi prenons en charge leur éducation : nous pratiquons ce que d'aucuns appellent l'école à la maison. Au quotidien, il faut être honnête, l'enseignement se passe en grande partie par le biais livresque. Un format plus ou moins proche de l'école, j'en conviens, en version édulcorée tout de même, ponctuée de conversations à bâtons rompus. 

Cependant, de temps en temps, on a le plaisir de dénicher une activité sur le terrain et là, c'est le graal : l'apprentissage dans le feu de l'action (c'était trop tentant) ! Au premier abord, cet atelier de bricolage ne cadre pas vraiment avec le programme du primaire et du collège que Zadig et Maxime sont sensés absorber. Mais, mine de rien, tout en discutant des propriétés du bois vert tendre du bouleau par opposition à celles du bois sec de l'épicéa, de la sève inflammable de ce dernier, du feu, les enfants abordent et appliquent des notions de sciences naturelles, de physique et de chimie... 

A vrai dire, j'ai compris avec le temps que l'on ne devrait pas se limiter aux matières adoubées par l'école pour évaluer la qualité d'une éducation. Maths, français, histoire-géo, etc, toutes ces rubriques sont bien utiles pour organiser un emploi du temps institutionnalisé mais, en dehors de ce cadre administratif, ce sont des oeillères pour l'esprit. Le monde est bien plus vaste et le domaine du savoir bien plus fluide que les silos imposés par l'Education nationale. Au quotidien, toutes les disciplines s'entremêlent et se complètent. En participant à l'atelier de Kaykima Wilderness, mes enfants travaillent aussi leur dextérité, leur observation et leur sens pratique. Ils mettent leur corps et leur esprit en mouvement. Et surtout, ils jouent avec le feu ! Puissance et fascination se lisent dans leurs yeux. Tout ce dont je fantasmais avant de me lancer sur le chemin de l'école buissonnière : tout simplement allumer le feu... de la connaissance !

"Eduquer, ce n'est pas remplir des vases mais c'est allumer des feux" (citation attribuée à Michel de Montaigne, non sourcée)

Art history Research Paper

https://www.whyte.org/post/the-procession-of-the-daimyo

Back in print!
De retour dans les médias !

Hiatus

I am on maternity leave, but I was able to get a few blurbs out before the baby arrived…

Je suis en congé maternité. Voici quelques textes publiés avant l’accouchement…

Recent encounters / De belles rencontres

Two more profiles for Volunteer Wellington. It is each time the opportunity for me to meet with fascinating characters and dip into a person’s life story without feeling voyeuristic. A treat!

Voici deux nouveaux portraits rédigés pour le compte de Volunteer Wellington. A chaque fois, c’est l’occasion pour moi de me plonger dans des trajectoires de vie atypiques et de rassasier ma curiosité sans verser dans l’indiscrétion.

Tattoo, beauty and ferocity

One of the most striking Māori visual arts is tattooing. Monochromatic, magnetic and graphic, tā moko is mesmerizing. When worn by kapa haka performers, it enhances their facial expressions. And in everyday life, it speaks to the pride one takes in one’s tribal identity. Traditional tā moko designs refer to whakapapa or lineage which can usually be traced all the way back to the ancestors who first settled in Aotearoa New Zealand.

Mark Kopua, a revered tohunga tā moko (expert in tā moko) who hails from Tolaga Bay, recently opened a studio in Titahi Bay, just up the coast from Wellington. I met his 26-year old female apprentice, Taryn Beri, for a chat.

The practice of tā moko nearly died out in the 20^th century as tattoos were frowned upon by pākehā. Only a few women continued to wear the “kauae” on the chin. In the early 70s, Michael King, a scholar who wrote a book on Māori tattoo which may have helped to revive the practice, was able to find only 71 women with a chin tattoo during his research.

Nowadays, though, “a lot of women wear the kauae, says Taryn Beri. In their everyday life, being teachers, nurses, and lawyers… Particularly on the East Coast. It’s a lot more common there. If you go to the supermarket, you’re bound to cross at least one woman with a kaue. Part of that strength is what we’re trying to bring here, in this urban environment.” With the opening of Moko Ake studio in the Wellington region, “urban Māori have access to quality tā moko, an expression of where they come from.” Taryn, who doesn’t wear the kauae herself, wishes it to be considered as “normal”. Her mentor has a full facial tattoo, a rangi pāruhi.

She met Mark Kopua five years ago at the first Māori Market in Wellington. He was accompanied by his female apprentice: “I was intrigued because that was the first woman that I had seen doing tā moko”. They are now just over a handful in the country according to Taryn. Since she was herself passionate about tattooing, “Uncle Mark” gave her the advice to quit her job and move to Gisborne to attend Toihoukura, the School of Maori Visual Art & Design. After a year of studying, Uncle Mark called her and asked her to trial with him for two weeks in Tolaga Bay. “I’ve been with him ever since.”

Training entails a lot of observation, respecting the safety and hygiene requirements, drawing, but also learning the karakia (prayers) and waiata (chants) which are part of the ritual of tā moko.

The custom of carving the skin is shared in the South Pacific with Samoa, Tahiti and the Marquesas.

C’est presque un cliché : pour beaucoup, l’évocation de la culture māorie convoque à l’esprit l’image de tatouages à l’encre noire, élégamment graphiques, pointus et courbes à la fois, s’étalant sur le corps et le visage d’un indigène. Tā moko, c’est ainsi qu’on le nomme ici, est bien l’un des traits distinctifs de la civilisation précoloniale en Aotearoa Nouvelle-Zélande. Et dire que ce mode d’expression a failli périr avec le règne colonial, les Pākehā (Blancs) voyant ces parures, belles et féroces, d’un mauvais œil…

Au début des années 70, aucun homme n’en était paré et seules 71 femmes portaient les lèvres et le menton ornés du « te kauae ».

Aujourd’hui, tā moko, de nouveau répandu, a retrouvé sa force symbolique. Pour les Māoris, il est signe de fierté identitaire et d’appartenance à un clan : on peut y lire le whakapapa, la lignée, du sujet dans les volutes gravées dans la peau. Une sorte de mémento, donc.

Mark Kopua et son apprentie Taryn Beri viennent d’ouvrir un studio de tatouage à Titahi Bay, juste au Nord de Wellington. Je me suis rendue à son inauguration et ai eu le loisir de papoter avec Taryn, wahine tohunga tā moko (experte en tā moko) de 26 ans.

Leur ambition est de populariser tā moko en milieu urbain. Sur la côte Est, les tatouages sont si répandus qu’ils ne détonnent plus. « Au supermarché, on croise forcément au moins une femme portant te kauae », assure Taryn. Ce n’est pas encore le cas à Wellington. Et rares sont encore les hommes qui arborent le moko facial complet tel Mark Kopua...

Lost in Translation ?

L’exposition E Tū Ake—Standing Strong qui vient de se clore au musée Te Papa de Wellington va voyager en France à l’automne. Elle sera inaugurée au Quai Branly sous le titre « Maori—leurs trésors ont une âme ».

Je ne sais pas si j’aurai l’occasion de voir la version française de cette exposition mais je brûle de pouvoir comparer leurs mises en scène et leurs discours.

D’emblée, rien qu’en disposant des titres choisis, j’en déduis que l’accent n’est pas porté au même endroit. Le titre néo-zélandais a une résonnance politique. Il s’apparente à un slogan et évoque la résistance des Māori face à la menace d’acculturation et d’anéantissement de leur identité dans leur propre pays. Le titre français, lui, ne retient pas cet aspect revendicatif. Il est consensuel et résolument classique. Il semble annoncer une banale rétrospective : ce sont les œuvres du passé qui sont mises à l’honneur. Rien dans la formulation ne laisse soupçonner que le propos est un dialogue entre les témoignages du passé et les pratiques contemporaines, si ce n’est l’usage du présent de l’indicatif.

C’est dommage car ce qui fait le sel d’E Tū Ake, c’est justement cet ancrage dans l’actualité, et notamment l’actualité politique.

Le parcours s’ouvrait sur un exposé théorique du concept de tino rangatiratanga. Ce terme māori exprime la capacité à choisir sa destinée et se traduit, au choix, par souveraineté, autorité ou autodétermination. Il renvoie à l’affirmation et la fierté de l’identité māori qui se cultive, dans le domaine des arts, en conservant, ravivant ou réinterprétant des techniques du passé. Au fil de l’exposition, l’on découvre ainsi des ouvrages de vannerie et de tissage récents qui intègrent des matériaux modernes tout en rendant hommage aux œuvres ancestrales. Une salle est consacrée à la renaissance du Ta moko, l’art du tatouage, et à la redécouverte des instruments de musique traditionnels.

Mais là où le propos de l’expo est particulièrement habile, c’est qu’il ne se cantonne pas au champ artistique. Il est élargi au domaine politique et englobe les luttes menées par les Māori depuis les années 70 pour faire respecter leurs droits (la Marche de 1975 sur Wellington pour mettre fin aux expropriations des terres, l’occupation de Bastion Point en 1977-78, la conception d’un drapeau māori en 1990 et la polémique actuelle sur le littoral). Sur le plan territorial, tino rangatiratanga se traduit par l’aspiration des Māori à recouvrer leurs terres et les ressources naturelles qui en découlent afin de les gérer comme ils l’entendent, un droit qui est inscrit dans le Traité de Waitangi, acte fondateur de la Nouvelle-Zélande. Inutile de préciser que cet aspect-là, à la différence de la renaissance inoffensive des arts et des artisanats, est sujet à controverse dans l’opinion publique. C’est donc un choix audacieux de la part d’une institution publique que de se mouiller ainsi. J’admire cet aplomb du Te Papa et j’espère que l’adaptation du Quai Branly ne sera pas édulcorée.

The “E Tū Ake—Standing Strong” exhibition that just shut down at the Te Papa Museum in Wellington is due to move to Paris in the fall. It will be shown at the Quai Branly Museum, which harbors collections of African, Asian, American and Oceanian Art.

I don’t know if I’ll get the chance to visit it, but I wish I do because the comparison between the NZ and the French versions will surely be telling. By merely looking at the titles chosen—“E Tū Ake—Standing Strong” becomes “The Māori—their Treasures Have a Soul” in French—it’s apparent to me that the emphasis will be laid differently in the French exhibition from what I’ve seen here. Whereas the Wellington show clearly linked arts, identity, and politics, such a stance is not discernable in the French title which sounds rather consensual.

It’s too bad because, to me, what made “E Tū Ake” trenchant and thought-provoking was precisely the way it showed how culture merged into politics and one went hand-in-hand with the other. “The Taonga in this exhibition express not only histories, identities, and world view of Māori, but also the political aspiration of this strong and resilient culture.” Therefore, to illustrate the Māori renaissance, the exhibition not only included contemporary works of weaving, ta moko, or engraving in conversation with ancestral pieces, but also detailed the struggles from the past forty years to reclaim Māori rights (the 1975 Land March, the 1977-78 Occupation of Bastion Point, the design of the Māori flag in 1990, and the current controversy on the Foreshore and Seabed Act).

I do hope the French version of the exhibition does not water down this discourse.